Maafkan saya, Mas Kardono

“Hidup terkadang memang kejam. Tapi, tuhan selalu berlaku adil.” Itu ungkapan yang ditulis  Tri Em pada halaman depan buku Melawat Ke Timur : Menyusuri Semenanjung Raja-Raja karya Kardono Setyorakhmadi, wartawan Jawa Pos. 

Foto Tanda Tangan Tri Em di buku Kardono

Tanda tangan itu memang sengaja kuminta secara langsung kepada Tri Em, pegiat di situs Jomblo.co tepat saat kami kopdar di Angkringan Mojok tempo hari. Baca kisahnya  klik di sini 

Ungkapan tersebut, kemudian aku posting ke wall facebook milikku plus dengan fotonya. Lalu, Tri Em juga menanggapi dengan membuat cerita yang agak panjang sekali. Ini tanggapan dari Tri Em di dinding akun facebook-nya.

"Mas, boleh minta tanda tangan?" pinta Fendi.

"Lho, kok minta tanda tangan sama saya? Sama penulisnya, Mas."

"Udah, Mas. Gak apa-apa."

Saya melirik ke arah Melfin dan Fajar, mereka tampak heran. "Gimana nih?" tanya saya kepada sepasang jomblo ini.

"Tanda tangan aja Mas," pinta Fendi untuk kali kedua.

Angkringan Mojok malam itu cukup ramai. Saya menghela napas. Andai buku ini adalah Catatan Mantan Playboy, dengan senang hati akan saya coret-coret tanpa rasa bersalah.

Sambil menggenggam pena, saya berkata pelan, "Aku gak enak ini sama Mas Kardono."

Tak ada yang mendengar kalimat itu. Mungkin terbawa Angin Kaliurang. Lalu hilang bersama wacana bertemu, menonton film di bioskop, atau hal apa pun di kotanya pada tanggal 12 Desember 2016. Ia yang memasang senyum serupa tembok tebal bertuliskan "Bajingan dan orang kota dilarang jatuh cinta!"

Wajah Fendi girang. Melfin dan Fajar diam-diam memperhatikan. Dua mahasiswa filsafat, yang satu jomblo sejak dalam pikiran apalagi perbuatan, sedang satu lagi berkata sedang mempersiapkan rencana balikan dengan mantannya. Ingin hati saya berbisik di telinga Fajar, "Balikan itu fana. Luka abadi."

Beginilah kalau mantan playboy ketemu dengan tiga jomblo baperan. Yang tak terlupakan adalah diminta menandatangani buku karya orang lain. Maafkan saya, Mas Kardono.